其他帐号登录: 注册 登录

癌症患者啃馒头、喝生水、睡街边居然活过12年

 二维码 4247
作者:乐宣
文章附图


他说:我要活!我要活!治疗期间,渴了喝卫生间的水,饿了啃个馒头充饥,累了坐街边长椅休息,困了睡天桥下、涵洞里。12年抗癌,他一次次奇迹般的活了下来。

我想说:每个癌症患者抗癌路上都有一段非凡的痛苦经历,而他是我迄今遇到的在抗癌路上最艰难、最曲折、最痛苦、最顽强、最神奇的人。“我要活!”的坚定信念,永不放弃的拼搏精神,让他一次次从死亡的边缘逃离出来,活过了12年。他的事迹是抗癌路上一份宝贵的精神财富!相信,对每一位癌症患者都是一种激励!

本文根据郝明虎的叙述整理



他出生在农村,质朴善良


郝明虎,河北省怀来县人,生于1971年,农村人,靠种地为生,有一儿一女,女儿已经读大学,儿子上高中。虽然家里并不富裕,但也过得其乐融融。


村里人评价他仁义厚道。他曾经在危机时刻救下差点被火车碾压的老人;也曾费劲心力把走迷失的老奶奶送回家。


12年前风云突变,遭遇人生不幸。

郝明虎叙述:2005年6月间,感觉胸闷,咳嗽,浑身无力,后来逐渐消瘦。爱人陪我到医院做了检查,诊断结果是:右肺15*12*20(mm)肿瘤,初定肺癌。当时,医生把诊断结果告诉我爱人,看到报告单写着“ca”,我知道是肺癌。前几年岳父就是肺癌去世的,报告单上写的也是“ca”。


第一次借钱去北京治疗。

郝明虎叙述:回家的路上,我跟爱人说:“我是不是病不太好。”爱人犹豫了一下,说:“没事,只是肺炎,没多大事。”脸上强装笑颜。我顿了顿,说:“我知道是癌症,救不活了,不看了。”她愣了一下,“哇”地哭了起来,边哭边说:“大夫说了,要做进一步检查。”我接着说:“如果确诊是癌症我就不治了,咱们没钱,别落个‘人财两空’。”她停住哭泣,说:“如果真那样,借钱也要看,扔钱也要留人。”接着又说:“想哭就哭吧,哭够了我们明天就借钱,准备看病。”

我们求亲谢友借了几天钱,觉得凑够了。把孩子托付给姑姑,到北京治病。在中国医学科学院肿瘤医院做了进一步检查,确诊为鳞状细胞肺癌,实施了右肺全切手术,手术很成功。



家里以前的壮劳力,想早点爬起来干活。


郝明虎叙述:术后七天回到家里,才将病情告诉父母。与母亲聊天时,才知道手术那天是自己的生日。回到家,身体很虚弱,正值夏日炎炎,可是觉得冷,不敢开窗户开门。刀口疼,就忍着,实在疼得厉害,就在地上来回转转身体能减轻一点疼痛。

一周过去了,伤口还是有点疼。我试着出门,试着骑上自行车。有一次,我骑上自行车跑了三十多公里,回来没有不适感觉,还美美的睡了一觉。看我身体逐渐康复,家人看在眼里喜在心上。

秋天来了,这时我已术后三个月,农村正值收获玉米。开始家人不让我参加劳动,父母亲岁数大了,用手推车往返三里多路把玉米收回家,太难为他们了。我没打招呼,把自家农用车开出去,身体没有完全恢复,摇动机器真的很累。当我装满一车玉米回到家时,父母正焦急的在门口瞭望,等着我回来——他们回来看到家里的农用车和我都不见,吃了一惊,就知道我去地里帮着收玉米了。这时已经下午两点,父母早晨四点就去下地干活,到现在还没有吃饭。我不忍心让父母太过劳累,在我的坚持下还是把所有的玉米都拉了回来。



更加不幸的是旧债没有还完,为了再次治病,不得不再借新债。2007年,术后的第二年,他癌症复发。只身前往北京治病,天当被、地当床的艰苦求医之路开始了!


第二次进京治疗。


郝明虎叙述:2007年,又是秋天收获季节,我右胸疼得厉害,医院复查,骨、胸膜、淋巴多处转移,胸腔积液。医生给出四个疗程的化疗方案,费用四万多。这些钱对我来说太贵了,前两年的举债还没还完,再借钱,很难!

当初,父亲给我借钱治病,碰了很多钉子,吃了很多闭门羹。人家劝我父亲:别借了,到头来人财两空。不借你钱是好事,你这么大岁数了,你儿子走了你还得替他还钱。父亲疼爱儿子,很执拗,说:“好人有好报,儿子的病一定会治好”人家听了不屑地说:“人好又怎么样,你儿子得了癌症,不是又复发了吗?!”

我问医生有没有便宜的化疗方案,医生了解了我的情况,又重新做了一个化疗方案:用国产药,价位低,副作用大。确实这药副作用大,化疗第二天就恶心呕吐,为了省钱在门诊做的,没有住院。为了缓解疼痛,每次做完化疗,就到街上不停地走。走累了、走困了就在街边长椅上坐一会儿、睡一会儿,疼醒了就再走。渴了喝卫生间的水,饿了买个馒头吃,风天雨天就在天桥下、涵洞里蜷缩着忍一下。在街边、在桥下游荡到第二天再去医院化疗。有人说打杜冷丁可以缓解疼痛,也不贵。我知道那东西时间长了会上瘾。我能忍,我要活!我要活!我不怕受罪,只要能活就行。



他觉得生命到了尽头,想弥补对妻的亏欠


郝明虎叙述:化疗第四个疗程,疼痛更加重了。我跟我爱人说不想治了,爱人为了让我安心治病,这次陪我一起到了北京。我带她去了一家金店,也许自己挺不过去了,想给她买件首饰,留作纪念。结婚多年,从来没有给爱人买过一件饰品,爱人没跟她享过一天福,内心一直亏欠,这也算是对她的报答。爱人听说要给自己买首饰,看都不看就往外走,她说:“我什么都不要,只要你,不管借多少债也要给你治病,即使人才两空我也认了。你给我买金子、银子,我也感受不到幸福,只要你人在,受苦受累,我也高兴。你活着我们就有一个完美的家。”我内心很矛盾,亏欠她的太多,真的不想治了,给她留点钱,留点念想,留点后路。她为了安慰我,哭着对店主说:“有没有假的,便宜的?”店主拿出一条30元的镀金项链,她买了下来。她拿着项链对我说又便宜、又好看,跟真的没区别。我内心痛苦的想,假的就是假的,怎能跟真金比啊!



化疗结果并不理想,他离死神更近了。

 

郝明虎叙述:妻子陪我做完第四个疗程,检查发现三条肋骨断裂,左肺许多阴影,胸腔大量积液,癌细胞继续向全身蔓延。化疗医生把我推给放疗科,冯教授看了检查结果摇头说:“没办法,面积太大了。”看我绝望的表情,他又说:“死马当活马医,有一线希望咱们也不放过,费用有点高,得七八万。”我当时就震惊了,情不自禁的“啊”了一声。我跟冯教授介绍了家庭情况,他不得不为我调整了方案。这个方案能省点钱,但是治疗难把控——定位模糊,辐射面积大,防护少,副作用极大。接下来的治疗备受摧残,定位时疼得受不了,身体发抖,止不住地动来动去,很长时间定不准位。冯教授见状给我换了个姿势——面朝上的大面交叉放疗法。并且不断的鼓励我,让我放松。终于定好位,划了定位线。就这样坚持做了二十多次放疗。每次做完放疗后,仍然像以前做化疗时一样到街上走,来缓解疼痛。《白毛女》里喜儿那句台词一直激励着我,“吃的是山里的野果,庙里的供奉,我要活!我要活!”



奇迹出现了,他没有死。


郝明虎叙述:一个月以后复查时,肋骨还是疼痛,冯教授仔细观看放化疗的所有片子,认真的对比了一番,最后说:“放心吧,成功!胸腔大部分都钙化,过段时间就不疼了。”三个月后,奇迹真的出现了,真的不疼了。事后,冯教授说:“你能活下来我也没想到,真是个奇迹。”他对我的感谢不以为然,他说:“我们医生救死扶伤就是天职,你能活下来,得感谢你自己,你有强烈的生存欲望和乐观顽强的抗癌精神,才会有今天。”我又一次从死亡线上挣扎回来,十一年过去了,我依然活着。



没钱治病,漫无目的游荡再次救了他。


郝明虎叙述:2011年,在北京打了几天工,回家后胸闷,坐着的时候只有呼气没有吸气。走一下,活动一下,才能吸进气。爱人让我去北京治疗,上了火车不能坐只能不停的走,车上人特别多,我在通道走来走去,有旅客看了不耐烦的呵斥:转来转去干什么!当知道我的病情后,都安慰我,给我让出地方,嘱咐我注意安全。下了火车,没有多少钱的我并没有去医院,而是漫无目的的走,白天晚上不停的走。像以前一样,渴了喝卫生间的水,饿了从市场买个馒头充饥,风天雨天的时候,天桥下、涵洞里就是我的家。十多天几乎没睡过觉,确实很累。但是,奇迹再次出现了,我呼吸顺畅了,没花钱,没去医院,就这么走好了。



祸不单行,父亲患癌去世,自己也再次复发转移。遵照父亲遗言,他要回报救助过他的好人,做一个志愿者为癌症患者服务。


祸不单行,父亲患癌,自己复发转移


郝明虎叙述:2016年,父亲也患上肺癌。我带着父亲四处求医,拿着父亲的片子到北京想请冯教授诊断一下。冯教授顺便为我做了检查,摸到腋下淋巴的时候,他说不乐观。进一步检查发现淋巴肿大癌变。而后,做了二十三次放疗,依然是喝卫生间的水,睡天桥,吃馒头渡过。

这次治疗后,就回到家一直带着父亲看病。父亲没有我那么幸运,半年后就去世了。他临终前,跟我说:他走了不后悔,因为有我给她送终,让我一定要好好活着,多做好事,回报那些让我重生的恩人,回报社会。父亲受苦一辈子,操劳一辈子,愧疚的是我拖着病体没有好好为老人家尽孝。



北京抗癌乐园是温暖的家,让我实现夙愿。

 

郝明虎叙述:在中国医学科学院肿瘤医院举办的一场公益活动上结识了北京抗癌乐园的志愿者。为了实现父亲的遗言,我也想做志愿服务,就加入了北京抗癌乐园。


2016年11月,我受邀有幸参加了北京抗癌乐园龙潭湖分园“纪念中国工农红军长征胜利80周年”活动,进一步了解了北京抗癌乐园。当杨园长得知我的情况后,嘘寒问暖,把自己的药给了我,送抗癌保健品,让我坚持服用。知道我白天走大街,晚上睡天桥后,请示总园帮我解决了吃住困难。总园领导送我的被子不但温暖了身体,更温暖了我的心。北京抗癌乐园让我体会到家的温馨,园民朋友们让我感受到兄弟姐妹的真情。


编后语:北京抗癌乐园所倡导的群体抗癌已经成为医院治疗的继续和补充,有千千万万的“郝明虎”们在这里找到快乐、找到健康!


会员登录
登录
其他帐号登录:
我的资料
留言
回到顶部